Teléfonos en alto y cuerpos quietos, transformación silenciosa de cultura club

En 2021, cuando el mundo estaba sumido en las garras del Covid-19, el productor electrónico inglés Fred Again y su colega DJ, Blessed Madonna, se reunieron por Zoom para hablar sobre el peso emocional del confinamiento. “Hemos perdido el baile”, dijo. “Hemos perdido los abrazos con amigos y personas que amábamos, todas esas cosas que dábamos por sentado”.

Sus palabras fueron una expresión sincera de la pérdida de comunidad, vida nocturna y convivencia física que resultó de la pandemia. Pero concluyó con optimismo: «Si logro superar esto, lo que viene será maravilloso».

Haciendo lo que mejor sabe hacer, Fred Again convirtió esa expresión de vulnerabilidad en un éxito . Repitiendo el estribillo "Hemos perdido el baile" con flauta sintetizada y bombo, creó un vibrante himno en 4/4 sobre cómo salir del aislamiento social.

Cinco años después, es probable que el futuro no sea el que ninguno de los dos DJ hubiera imaginado. Si bien la pandemia ha remitido —y la gente ha viajado para vengarse y ha gastado en experiencias postergadas—, la vida nocturna ha regresado con una nueva forma. Salir en clubes nocturnos se parece cada vez más a los conciertos: con la mirada puesta en el público, la luz de los teléfonos y una extraña estática. Las implicaciones para el entretenimiento son profundas y ya están transformando la economía de las salidas nocturnas.

Se ha señalado a una generación más joven que supuestamente no sabe cómo divertirse: bebe menos, tiene menos sexo y es demasiado consciente de que cada momento puede ser grabado y publicado en línea. Esta es una generación criada en TikTok, donde los bailes implican coreografías optimizadas para la cámara y los movimientos son aplanados como si no existieran en el plano sagital. Una escena que molestó a muchos fanáticos de la música electrónica surgió en Ibiza en 2024, cuando Keinemusik, un grupo alemán de afro house, tocó su sencillo "Move " ante un público que apenas lo hizo. La sala era un mar de teléfonos inmóviles y encendidos. "No te muevas", bromeó un comentarista.

La transformación del mundo de las discotecas se ve impulsada por la comercialización y las redes sociales. Dado que los asistentes se comportan más como espectadores y videógrafos que como participantes, las salas se han volcado en el espectáculo: escenarios más grandes, mayor valor de producción y carteles centrados en los titulares.

El aumento de los costos implica un aumento en el precio de las entradas, lo que a su vez aumenta las expectativas del público, y el ciclo se retroalimenta. Según datos de la Cumbre Internacional de Música, el volumen de entradas para música electrónica disminuyó en 2024, pero el aumento de las tarifas impulsó el aumento de los ingresos de la industria.

Para la música electrónica —una industria de US$12.900 millones en 2024, según estimaciones del IMS—, estos cambios son singularmente desestabilizadores. A diferencia del rock o el hip-hop, que pueden prosperar en formatos de conciertos basados ​​en el público y el estrellato, el género ha dependido históricamente de espacios más íntimos y de la retroalimentación del público.

"Eso es lo que hizo de la música dance lo que es, además de la música de mayor calidad”, dice Gavin Stephenson, DJ y promotor de música electrónica de Nueva York que organiza fiestas desde los años 90. En lugar de seguir una lista de canciones fija, un DJ debería “crear una historia donde va de un lado a otro según las necesidades del público, reaccionando y sorprendiéndote”.

En la cultura de club, la noche suele ser más importante que el acto. La gente va por la pista de baile, no por un solo artista. Los conciertos, en cambio, se organizan en torno a un punto focal: un artista específico para ser visto y consumido. Las drogas de club, como el MDMA y el éxtasis, también han desempeñado un papel singular, amplificando la euforia y una mayor sensación de conexión entre el público.

Apenas bailando
A más de 335 metros sobre el horizonte occidental de la ciudad de Nueva York, una de las fiestas de música electrónica más notables del verano pasado representó la inversión perfecta de las raíces underground del género. El operador de vida nocturna, Tao Group Hospitality, convirtió la plataforma de observación Edge en Manhattan de un puesto de control turístico a un club en las alturas, contratando artistas conocidos como Benny Benassi, Diplo y Adriatique.

Las entradas generales costaban hasta US$200 en primera mano, y la reventa superó los US$700. Los asistentes subieron en ascensores 100 pisos hasta la plataforma con paredes de cristal y fueron recibidos con una escena que los dejó atónitos en su sentido más estricto. Las luces de la ciudad abajo, el viento azotando audiblemente a veces sobre la música y los teléfonos en alto para capturar el espectáculo, los cuerpos, como mucho, cedieron a modestos balanceos.

La afluencia de nuevos oyentes quizás haya hecho inevitable el cambio. Como género, la música electrónica ganó 566 millones de seguidores en Spotify, Instagram, TikTok, YouTube y Facebook en 2024, según datos de IMS, mientras que la etiqueta #electronicmusic registró 13.400 millones de visualizaciones, un aumento del 45 % respecto al año anterior.

Con estilos que abarcan desde el tech house (el subgénero estrella) hasta el afro house (que se disparó en 2023) y el dubstep, la música electrónica ha atraído incluso a inversores de capital privado. En 2024, en una operación de US$1.400 millones, KKR & Co. adquirió Superstruct Entertainment, operador de 80 festivales de música, incluyendo los eventos techno Sonar y Awakenings, y propietario de Boiler Room , la popular serie de sesiones de DJ online.

Aunque ahora tiene una mayor presencia en Europa que en Estados Unidos, donde ha sido relegado por el hip-hop, las raíces del género están en realidad en Estados Unidos. La música disco dio paso en los 80 a los primeros estilos electrónicos, como el house en los clubes underground de Chicago y el techno en Detroit, entre las comunidades LGBTQ+, negras y latinas marginadas. Luego llegó el auge del rave en los 90, una década que se dividió en muchos subgéneros como el trance, el acid house, el big beat y el drum and bass.

Para las décadas de 2000 y 2010, la música electrónica había entrado de lleno en la corriente principal, impulsada por DJs superestrellas. Los creadores de éxitos como Avicii y Calvin Harris consolidaron el género como un pilar del Top 40 pop, impulsando el auge de festivales masivos como Tomorrowland. Hoy en día, la música electrónica es más popular en Alemania, seguida de Estados Unidos, Australia, el Reino Unido y México.

Pero a medida que la escena electrónica se ha expandido, cada vez más profesionales y aficionados de la industria argumentan que ha perdido el rumbo, utilizando la abreviatura "EDM" como término despectivo para los sonidos comercializados. Por ejemplo, las pistas se han acortado y es más probable que incluyan cortes y pausas drásticos que resultan atractivos para los seguidores en línea. Una encuesta realizada en abril pasado por la Pete Tong DJ Academy a 15 000 DJs reveló que el 61 % cree que tener seguidores en redes sociales ahora importa más que la habilidad musical.

Una nueva salida nocturna
En una publicación de Instagram ampliamente compartida, DJ Arnii, radicado en Tbilisi, Georgia, se quejó de que la demanda de momentos para compartir en lugar de experiencias bailables ha presionado al ecosistema para crear sets fijos de corta duración, lo que a su vez ha erosionado la creatividad y los honorarios de los artistas.

“Un club que antes contrataba a un cabeza de cartel para una sesión de cuatro horas por US$2,000, ahora contrata a cinco DJs por 60 minutos cada uno a US$400 cada uno”, publicó. “Más contenido en redes sociales, más atracción de diferentes grupos de fans, mayor valor percibido por los clientes que creen que están recibiendo cinco veces más”.

Para los dueños y promotores de clubes, este tipo de cartel es un negocio más seguro. Diversificar garantiza que si un artista no conecta, los demás puedan llevar la noche al éxito y seguir atrayendo público. Pero tiene un coste creativo. "En sets de 60 minutos, se consiguen quizás 15 o 20 temas, y cada selección tiene que impactar de inmediato. Generar tensión se vuelve imposible, construir arcos narrativos se vuelve imposible", escribió Arnii.

Dado que la música electrónica suele centrarse en uno o dos DJs tras una cabina, no ofrece el dinamismo visual inherente a los géneros con múltiples músicos tocando diferentes instrumentos. Para compensar, algunos artistas utilizan láseres, pantallas de video, pirotecnia u otras formas de espectáculo para diferenciarse.

Eso puede ser contraproducente, como descubrió Avant Gardner, propietario del ahora desaparecido club Brooklyn Mirage. La búsqueda de efectos audiovisuales más exagerados es una de las razones por las que el antiguo pilar de la vida nocturna de la ciudad de Nueva York llegó a su fin el año pasado. El local, que tenía una capacidad para más de 6000 personas, ya albergaba una pantalla impresionantemente grande.

Sin embargo, la empresa fuertemente apalancada optó por gastar millones de dólares instalando una pantalla envolvente aún más grande, de 270 grados. La renovación no cumplió con las regulaciones de construcción de la ciudad, lo que hundió la reapertura de Brooklyn Mirage y obligó a la empresa a declararse en quiebra . Una portavoz de Avant Gardner se negó a hacer comentarios.

“Nadie pedía que la pantalla fuera más grande. Nadie pedía más producción ni más láseres”, dice Kseniya Sovenko, cofundadora de NYC Rave Girls, que gestiona una comunidad de Discord con 9000 fans de la música dance. “Literalmente, la queja principal cada año era: 'Oigan, están exagerando con estos espectáculos, queremos más espacio para bailar'”.

Pero las superclubs siguen expandiéndose. Five Holdings, propietaria del famoso local ibicenco Pacha, acordó este mes la compra de Avant Gardner por una cantidad no revelada y planea abrir Pacha New York en el antiguo espacio Mirage. En Ibiza, la competencia se intensifica con Unvrs, que abrió el verano pasado y se presenta como la discoteca más grande del mundo, con un aforo de 10.000 personas. El llamado hiperclub Future debutó en Bangkok en Nochevieja. Y experiencias grandiosas e inmersivas como la Sphere de Las Vegas, donde el DJ de techno melódico Anyma ofreció 12 noches con entradas agotadas a principios de 2025, están impulsando los niveles de producción cada vez más.

Mientras tanto, la pandemia se llevó por delante a muchos clubes pequeños y medianos, y los locales más tradicionales siguen con dificultades. Berlín, la famosa capital europea de la vida nocturna, ha sufrido una oleada de cierres de locales nocturnos a medida que la ciudad lidia con el aumento del coste de la vida. Y aunque clubes como Berghain siguen siendo un gran atractivo, una organización sin ánimo de lucro del sector advirtió en noviembre que la mitad de los aproximadamente 250 clubes de la ciudad corren el riesgo de cerrar.

No se permiten teléfonos
Aunque el centro de gravedad se ha desplazado hacia clubes más grandes y de alta producción, muchas personas siguen comprometidas con un estilo de fiesta que se centra en la música y las conexiones en persona. Más clubes también han estado instituyendo políticas de "no teléfonos" para recuperar la energía social de la pista de baile.

Lugares como Signal, un pequeño club que abrió el año pasado en el barrio de East Williamsburg de Brooklyn, y la reciente incorporación de Refuge, ubicado a la vuelta de la esquina, cubren todas las cámaras de los teléfonos con una pegatina. Otros lugares más grandes y establecidos como House of Yes y Elsewhere también han prohibido el uso de teléfonos en el interior

El copropietario de Signal, Josh Buhler, reconoce la desventaja —sin publicaciones en redes sociales se sacrifica el marketing gratuito—, pero un espacio sin teléfonos fomenta su propio atractivo. "Nos lanzamos con los ojos bien abiertos", dice Buhler. "Al final, la noticia se corre de todos modos". Siempre habrá mercado para experiencias de alta producción con DJs cabezas de cartel, pero, con el apoyo adecuado, la gente aprecia los entornos más lo-fi, centrados en la espontaneidad y la pista de baile, afirma.

Cada generación redefine la cultura que hereda. Stephenson, el promotor, lo ve así: cada uno puede hacer lo que quiera. No hay reglas. Se esfuerza al máximo por evitar establecer jerarquías, ya que la inclusividad es fundamental en la cultura dance, y añade que "la gente puede acceder a algo como Avant Gardner, pero también descubrir cosas nuevas".

Mary Wolff, la otra cofundadora de NYC Rave Girls, adopta una postura ligeramente diferente, pero pragmática. El problema no es la gente nueva que se adentra en la música dance, sino el desconocimiento de las raíces de la cultura. En lugar de limitar el acceso, se centra en usar las fiestas de NYC Rave Girls para educar a través de la propia pista.

En lo que no cede es en el propósito de la pista. "Las pistas de baile son uno de los últimos espacios públicos donde se permite a desconocidos abrirse emocional y físicamente", dice. "Sin baile, no es una rave. Es más bien una pantalla muy ruidosa".