Los bares gay de Nueva York están disminuyendo, y el covid no es todo el culpable

David DeParolesa intenta revivir una especie en peligro de extinción: el bar gay.

Su plan se tramó en 2020, mientras DeParolesa observaba cómo los escaparates se oscurecían uno por uno en su vecindario del centro de Manhattan, Hell's Kitchen. El ejecutivo de tecnología de 40 años comenzó a preguntarse si la devastación económica de Covid-19 podría ser una oportunidad para cumplir su sueño de abrir un bar gay. No solo un lugar para beber y bailar, dijo, sino “un lugar para la comunidad”.

Cuando DeParolesa les presentó la idea a sus amigos en ese oscuro invierno antes de que las vacunas estuvieran ampliamente disponibles, se entusiasmaron, incluido uno que accedió a respaldarlo financieramente. “Todos nos dimos cuenta de algo que nos faltaba”, dice DeParolesa. “Nos gustaba estar en una habitación juntos, con música. Todos estábamos sufriendo por no poder bailar con el nuevo álbum de Dua Lipa”.

Durante al menos un siglo, las personas LGBTQ han encontrado en los bares lugares indispensables para reunirse con amigos y amantes, organizarse políticamente, sentirse seguros y relajarse. Pero en las últimas décadas, los bares gay en los EE. UU. y en todo el mundo han estado cerrando a un ritmo constante , debido a una combinación compleja de factores que los científicos sociales aún están desconcertando.

Hasta hace poco, la ciudad de Nueva York, el lugar de nacimiento del Orgullo , se opuso a esa tendencia. De 1997 a 2017, la ciudad agregó clubes LGBTQ, según un análisis de los listados de bares realizado por el profesor de sociología de Oberlin College, Greggor Mattson. Pero desde entonces, más de una cuarta parte de sus bares gay han cerrado, una reducción constante de la escena tanto antes como después de Covid.

Las luchas de los espacios LGBTQ reflejan un marcado más amplio de la vida nocturna de Nueva York. El alcalde Eric Adams asumió el cargo lamentando que la Ciudad que nunca duerme parecía estar durmiendo una siesta. “Solíamos ser el lugar más genial del mundo. Somos tan condenadamente aburridos ahora”, le dijo a Stephen Colbert en noviembre, justificando por qué el hombre de 61 años se fue de fiesta tarde el martes por la noche en que ganó el cargo.

Hace tres años, 5 millones de visitantes llenaron Manhattan para una de las fiestas más grandes de la historia, el 50 aniversario del levantamiento de Stonewall Inn, que también coincidió con WorldPride, una celebración bianual que recorre el mundo. Desde el Orgullo de 2019, el Covid-19 ha transformado la ciudad. Las calles de Nueva York están más vacías y menos seguras. Su tasa de desempleo es dos tercios más alta que el promedio nacional. Todavía faltan muchos de los turistas, oficinistas, audiencias y personas súper ricas que reforzaron el reclamo de Nueva York de ser la capital mundial de las finanzas, el estilo y la cultura.

Las variantes de Covid arruinaron no solo el "verano caliente de vax" de 2021, sino también la lucrativa temporada navideña, cuando los restaurantes y bares ahorran para sobrevivir a los inviernos lentos. Un fondo de rescate de US$29 mil millones se quedó sin dinero, dejando a dos tercios de los bares y restaurantes de EE. UU. sin nada. Debido a que otras ayudas federales llegaron a través de préstamos, muchos propietarios están cargados de deudas insostenibles. “Todos los posibles escenarios negativos nos siguen arrojando”, dice Rachel Nelson, propietaria de Happyfun Hideaway, un antro queer en el vecindario Bushwick de Brooklyn.

Los obstáculos no son menos abrumadores para aquellos que intentan llenar los escaparates vacíos de Nueva York.

Recién llegado a la vida nocturna, DeParolesa inicialmente quería abrir para Pride, “el Viernes Negro de la cultura gay”, el año pasado. Nunca imaginó que correría para abrir en el Pride de 2022, el primero que se celebra completamente en persona desde 2019. Para renovar un antiguo restaurante tailandés y abrir un "nuevo tipo de bar gay" al que llama VERS, tuvo que lidiar con la ciudad. mercado inmobiliario despiadado, su industria de la construcción notoriamente lenta y costosa, los retrasos en la cadena de suministro y los desafíos de contratar personal experimentado.

Para empeorar las cosas: las burocracias laberínticas de Nueva York y la enciclopedia de reglas antiguas y aplicadas de manera inconsistente impuestas en bares, restaurantes y clubes nocturnos. Los inspectores pueden multar a los propietarios por una bombilla tenue en un armario, un trapo en un mostrador o macetas en la acera que crecieron demasiado, dice Andrew Rigie, director ejecutivo de New York City Hospitality Alliance, una asociación de restaurantes y lugares de vida nocturna.

La apertura de un espacio requiere una tortuosa investigación de meses por parte de asociaciones de bloques, juntas comunitarias y múltiples agencias estatales y municipales, todas con el poder de obstaculizar o bloquear por completo su nuevo espacio por casi cualquier motivo. “Hay toneladas de personas que hubieran querido abrir bares y clubes nocturnos que nunca presentan una solicitud”, dice Rigie.

Hell's Kitchen se convirtió en el centro de la vida gay de Nueva York a medida que las empresas y personas LGBTQ se mudaron al norte desde Chelsea y West Village. En Ninth Avenue, la ubicación de VERS, “básicamente hay un desfile del orgullo gay todos los días”, dice DeParolesa.

A pesar de ello, tuvo que pasar gran parte de 2021 ganándose a sus vecinos y a la junta local, desplegando una ofensiva de encanto que en ocasiones se asemejaba a una campaña política. Solo entonces podría presentar una solicitud a la Autoridad Estatal de Bebidas Alcohólicas, una agencia atrasada que, mientras examina todo, desde los baños hasta las opciones del menú, puede tardar seis meses en responder. La licencia provisional de licor de DeParolesa llegó después de siete meses, a fines de mayo y solo unas semanas antes de Pride.

El estado y la ciudad están tomando medidas para acelerar los permisos, reducir las multas y reducir la maraña de reglas que deben sortear los negocios de vida nocturna. La gobernadora Kathy Hochul aprobó la legalización de los cócteles para llevar y contrató a más de 30 empleados nuevos para procesar las solicitudes de bebidas alcohólicas.

El alcalde Adams presentó un plan este mes para despertar a Nueva York facilitando la apertura y expansión de las empresas. En una ciudad que a menudo simplemente dice "no" a los empresarios, dijo, "vamos a convertir a Nueva York en una 'Ciudad del Sí': sí en mi patio trasero, sí en mi cuadra, sí en mi vecindario". Las propuestas, que aún necesitan la aprobación del Ayuntamiento, incluyen eliminar las reglas de zonificación de 96 años que técnicamente prohíben bailar en la mayor parte de la ciudad. (Partes de la Ley Cabaret por motivos raciales fueron derogadas en 2017, pero eso solo afectó a algunos distritos de zonificación).

Incluso si las reformas funcionan, no llegarán a tiempo para todos.

Cuando se hizo evidente que las aprobaciones reglamentarias tardaban demasiado, Daniel Nardicio, un veterano de la vida nocturna LGBTQ, y sus socios cancelaron los planes para abrir su nuevo club, Red Eye NY, by Pride, aunque el espacio, en un bloque arenoso a la sombra de la terminal de autobuses de Port Authority, atrajo poca oposición de los vecinos. Están planeando su debut para septiembre, después de los meses de verano a menudo lentos.

Relacionado: Cómo los últimos bares de lesbianas de Estados Unidos sobrevivieron a la pandemia

DeParolesa esperaba al menos una apertura suave el fin de semana del Orgullo, pero en el último minuto, con docenas de cabos sueltos que atar, tuvo que retrasar el estreno de VERS hasta la semana siguiente. Mientras tanto, ha estado pagando el alquiler desde marzo, aprovechando las reservas de efectivo reservadas para cualquier estancamiento de verano. El proceso interminable y costoso es desalentador para alguien que anteriormente trabajó en espacios digitales.

“Creé una empresa de tecnología que podía poner en línea el mismo día que la imaginé”, dice DeParolesa, directora ejecutiva de Give Lively, una organización que ayuda a otras organizaciones sin fines de lucro a recaudar dinero en línea. “Para las personas como yo que no son ricas de forma independiente y solo intentan comenzar algo por primera vez, la barrera de entrada es increíblemente alta”.

El entorno económico y regulatorio ha hecho que sea muy, muy difícil para los jóvenes ingresar al negocio”, dice Ian Schrager, el magnate hotelero que en 1977 cofundó el legendario Studio 54 a los 30 años, que abrió solo seis semanas. después de firmar un contrato de arrendamiento.

La vida nocturna se enfrenta a problemas similares en todo el mundo. En la última década, Nueva York y más de 40 ciudades han designado "alcaldes nocturnos", encargados de promover y ayudar a las industrias de la vida nocturna estranguladas por la burocracia, la gentrificación y otros desafíos. “Históricamente, esta industria ha sido criminalizada y restringida en exceso”, dijo Ariel Palitz, jefe de la Oficina de Vida Nocturna de Nueva York, en un evento de Hospitality Alliance esta primavera.

Suponiendo que se puedan abrir nuevos espacios, deben mantenerse al día con los gustos siempre cambiantes de los clientes. Una tendencia ha sido hacia la comida y lejos de la bebida. La cantidad de establecimientos estadounidenses que se clasifican a sí mismos como restaurantes de servicio completo aumentó un 17,9 % entre 2006 y 2016, según un análisis de Mattson, mientras que los bares se contrajeron un 10,5 %.

Los bares gay disminuyeron aún más, y los cierres afectaron más a los grupos marginados. Mattson estima una disminución del 37 % en los bares LGBTQ de EE. UU. de 2007 a 2019, liderada por una caída del 52 % en los listados de bares de lesbianas y una caída del 59 % en los bares LGBTQ que atienden a personas de color.

Lo que impulsa las pérdidas es la nueva competencia: de los lugares no gay donde las personas LGBTQ ahora se sienten más cómodas, de las aplicaciones de citas y encuentros como Grindr (que se cotizará en bolsa con una valoración de $ 2.1 mil millones) y de una cultura queer cada vez más disponible, como VH -1 Ru Paul's Drag Race o Heartstopper de Netflix . “Los bares gay no han sido el centro de la vida gay durante bastante tiempo”, dice Mattson, incluso si “la mayoría de nosotros los necesitamos en algún momento de nuestras vidas”.

Cuando llegó el covid-19, un 15% adicional de los bares gay de EE. UU. desaparecieron, según un recuento de 2019 a la primavera de 2021. Eso es notablemente consistente con la tendencia previa a la pandemia de los bares, aunque hubo algunas tendencias positivas: por ejemplo, el 100% de los bares de lesbianas restantes del país permanecieron abiertos durante ese período. Varios de los bares gay que Nueva York perdió en 2020 fueron reemplazados o reabiertos, y más, como VERS y Red Eye, están en camino.

La clave para la supervivencia de VERS será la experimentación constante, dice DeParolesa, haciéndose eco de los operadores de vida nocturna mucho más experimentados.

“Ser un buen empresario de la vida nocturna es realmente ser capaz de leer los vientos alisios culturales que están sucediendo. ¿En qué está metida la gente? dice Schrager. Cuando reabrió su Public Hotel el año pasado, el hombre de 75 años subcontrató la renovación del club en el sótano a los jóvenes creadores de House of Yes, un club teatral y espacio de actuación en Bushwick. House of X abrió en noviembre.

Red Eye de Nardicio será un híbrido: de día una cafetería; por la noche, un estudio de podcast y un espacio para eventos capaz de transmitir en vivo por Internet; y por la noche un lugar para bailar y beber, incluidas bebidas no alcohólicas. Los dueños de bares “necesitan empezar a pensar fuera de la caja”, dice Nardicio. “Tengo que hacer la fiesta a la que quiero ir. Nueva York es un lugar difícil para vivir, pero aquí suceden las cosas más asombrosas”.